Guardo l'ora, estraendo la cipolla d'oro dalla tasca. Uno dei pezzi migliori dell'Orologiaio. Quel paesino, poco lontano dalla grande città, me lo ricordo. C'era un'atmosfera, come dire, antica che aleggiava in quelle vie. Non erano gli edifici, il cui stile era solo uno scimmiottamento delle case tradizionali in legno. Non era nemmeno vero legno quello che attraversava le pareti bianche delle facciate. Era la gente. Merito dell'Orologiaio. Ogni volta che facevo una domanda in giro, tutti mi indirizzavano da lui: insomma, era un'autorità locale, una tacita autorità locale. E allora andai a questa casupola allineata con gli indici dei passanti. Entrai. Cosa mi aspettava? Un laboratorio pieno di orologi a cucù appesi ovunque che battessero il tempo all'unisono?  leggi tutto »

Il Vecchio l'aveva detto. Aveva previsto quello che sta succedendo. Il Vecchio, con la sua maschera di derelitto umano ai bordi della società, in quel tugurio nella periferia della grande città, in quelle condizioni al limite della sopravvivenza. Un uomo dei bordi insomma. Mi ricordo come le sue cataratte mi avevano fissato, due lacune di un volto ingiallito, poi si era arricciato la barba sporca di nicotina, e aveva accennato un sorriso di scherno, mettendo in mostra il bicolore giallo nero dei suoi denti. Un uomo ingiallito insomma. Sì, aveva previsto tutto, e non l'ho preso sul serio. Ma cosa può importare ora?  leggi tutto »